全天候 / Sunson

父亲节，朋友圈里都是祝愿，我也找了一张自己类似的照片。其实把爸爸和车联系在一起，始终就会想起很多的故事。 跟现在这种共享单车不同，小时候坐“衣包架”（后座）上的记忆太多。爸爸还要时不时低头看看我的脚会不会夹到轮子里，时不时还要提醒我抓紧他衣服、坐凳甚至专门在自行车上配个铁圈便于抓住。相信同龄人跟我都有类似的回忆。而我的记忆更多是因为我爸爸在我小的时候，曾经是一个踏“二等车”的，通俗一点就是用自行车带人送人做生意，类似现在的出租车，只是当年是自行车，就这区别。我也见过家里有一本红色的“二等车证”，至于为什么是叫“二等车”，如果有知道的，请告诉我。 因为从小就是爸爸的“乘客”，启东的老城巷子给了我很深的印象，东南西北很清楚，记得有一次他好大方地在一个商店里买了点吃的给我，我爬上车兴奋品尝呢，他一往前我没抓住，直接屁股着地摔了下来，我喊他没听见，也不管 他，反正他发现后，还会回来的吧。果然没多久回来了……那个位置应该是在现在的江海路紫薇路口。 慢慢长大，上了初中，印象里有几次晚上赌气骑个车“离家出走”，每次总是绕了一小圈也不想走远了，还是沿着环城路慢慢往回骑，终于在夜色里，看到爸爸骑个车焦急地东张西望找寻的样子，看到我“那么晚了，快回家！”然后跟着他的背影回家，他还不放心，让我骑前面。 结婚那天，中午骑个电动车出门先剪个头发，结果半路电动车没电了，给爸爸打电话，他骑个摩托车来了，拿个大绳子拉我车把，轰一下油门跑起来了，我是摇摇晃晃差点摔个狗啃破个相，脑子里瞬间想象这要是摔了，我咋结婚。看着他背影，好无奈的说没事没事，我抓稳了。 爸爸的工作也换了一个又一个，但似乎都是跟运输有关。有几次车祸都险些丧命，也都是因为工作。还好，老天有眼，今天我的爸爸健康，我爸爸的爸爸也很健康，这就是我的大福气了。 自己孩子慢慢长大，曾经手把手教会他骑车，是骄傲的回忆。现在却几乎很少能够见到他。 上一次见到他，叫他一起骑车去，他却叫嚷着让我给他换大一点的车，我一看买了两年的车，轮胎上的橡胶刺都还在。实在不舍得换新车，只能拔高了坐凳再凑合一下。结果他还是骑得很开心。 那天晚上他还是想像小时候那样，坐我车把上、膝盖上甚至横梁上。他说爸爸骑车很厉害的，可以这样的！结果上车后，发现已经长大了，比较难了哎。 不知道若干年后，他会不会想起些什么。